il mio bambino più piccolo ha ora tre anni. È pieno di curiosità e mi chiede di definire parole come Dio, il calcio e la scommessa. Oggi, mi ha detto di non saltare la mia corsa mattutina perché “non farai un passo al corpo per tutta la giornata o la notte”. E mentre si aggrappa ancora ai suoi pannolini, non è più chiaramente questo bambino. Sospiro…

Vedo più facile l’orizzonte della genitorialità. Quando voliamo su un aereo, Sawyer si accontenta di godermi un video e non ho più bisogno di eliminare la mia borsa di trucchi aerei per bambini. Sono nostalgico in anticipo, volendo correre contemporaneamente e assaporare ciascuna delle nostre pietre miliari reciproche. Ma mentre continuiamo lungo questo viaggio accidentato insieme, mi rendo conto che è molto più difficile onorare l’ultima volta a fare qualcosa di quanto non sia il primo.

Quanto è evidente la prima volta che tendi l’allattamento al seno rispetto al forse non-ma-tu-totalmente-sicuro-se fosse per il tempo? La prima volta in una disposizione di co-sonno non esecutile del piano-l’ultima volta che il tuo bambino si intrufola nel tuo letto?

Adorabili errate pronunce di Sawyer diventano meno ogni giorno. Quando finalmente smetterà di dire “Nak-pin” invece del tovagliolo? Lo noterò anche?

Quali altri ultimi devo scrivere nel mio fidato (immaginario) libro per bambini?

La foto sopra è l’ultima volta che Sawyer mi ha rannicchiato e mi ha permesso di scattare una foto. Quella era la festa della mamma. Spero che non sia l’ultimo!